NUEVA YORK – Empezó con un bate roto, la risa de un miembro del Salón de la Fama y una acusación dirigida directamente contra una de las carreras más célebres de la historia de los Yankees. Terminó con el Bronx devolviendo el fuego de una forma que contaba toda la historia.
El 10 de abril, los Seattle Mariners inauguraron una estatua de Ichiro Suzuki en el exterior del T-Mobile Park, una ceremonia que llevaba años preparándose para uno de los bateadores más dotados que ha visto este deporte. Ken Griffey Jr., Edgar Martínez y el presidente del equipo John Stanton retiraron la sábana. El público aplaudió. Entonces todos se fijaron en el bate.
Estaba roto. El bate de la escultura colgaba de las manos de la estatua, deformado en lo que se convirtió en un momento viral instantáneo. Griffey y Martínez apenas podían contener la risa. El público rugió. E Ichiro, que nunca se pierde una, señaló con el dedo en una dirección muy concreta.
Ichiro deja caer el nombre de Mariano Rivera en la inauguración
De pie frente a la estatua dañada, con las cámaras rodando y los periodistas cerca, Ichiro miró el bate roto y pronunció una frase que ningún aficionado de los Yankees oiría sin sentir el aguijón. Dirigiéndose a los periodistas a través de un traductor, el miembro del Salón de la Fama culpó al bateador más famoso de la historia del béisbol.
«No pensaba que Mariano fuera a venir aquí y romper el bate», dijo Ichiro.
La línea aterrizó perfectamente. Rivera construyó una carrera en el Salón de la Fama en parte gracias a ese cortador que rompía los bates de los bateadores zurdos a un ritmo histórico. Ichiro lo había experimentado de primera mano a lo largo de sus carreras. Utilizar a Rivera como remate de un chiste sobre un bate roto era el tipo de ocurrencia que sólo funciona porque la historia que hay detrás es real.
El público y las leyendas de los Mariners presentes en el escenario apreciaron el momento. La broma se difundió rápidamente por las redes sociales y los círculos de béisbol, llamando la atención mucho más allá de Seattle.
Los yanquis responden con dureza
Los Yankees no iban a dejar que eso quedara sin respuesta. Después de que el clip de la broma de Ichiro circulara por Internet, la cuenta oficial de los Yankees en X respondió con una línea que aceptaba la premisa por completo y la convertía en un cumplido para Rivera. Corto, limpio y construido sobre la misma base que el chiste de Ichiro, el post dejaba que el legado de Mo hiciera el trabajo.
«Todos estos años después, y Mo sigue rompiendo bates», escribieron los Yankees. «Nuestras disculpas, Ichiro».
La respuesta fue ampliamente compartida y suscitó elogios por su oportunidad y autoconciencia. Los Yankees no se pusieron a la defensiva. Se apoyaron en la mordacidad, dieron crédito a su cerrador y ofrecieron una disculpa simulada a un jugador con el que no tenían por qué disculparse. Fue exactamente el tipo de intercambio en las redes sociales que se produce en una semana floja en este deporte.
La verdadera historia entre Ichiro y Rivera
Lo que dio textura a este tira y afloja fue la auténtica historia de su carrera. Mariano Rivera era históricamente dominante contra la mayoría de los bateadores zurdos, pero Ichiro era una rara excepción a esa regla. Su historial de enfrentamientos a lo largo de los años es uno de los duelos individuales más interesantes de su época.
En 14 partidos contra Rivera, Ichiro hizo 5 de 13 con un jonrón y dos carreras impulsadas. Rivera llevaba 12 años consecutivos sin conceder un walk-off contra los Mariners cuando Ichiro puso fin a esa racha en septiembre de 2009 con un jonrón de dos carreras en el walk-off.
Después de aquel partido, le preguntaron a Ichiro cómo había conseguido hacer lo que tan pocos bateadores podían contra el cerrador más fiable del béisbol. Dio el mérito a un compañero de equipo que puso la mesa ante él. Explicó que el bate se formó a partir de lo que le precedió, no a partir de ningún plan que hubiera trazado para enfrentarse a Rivera.
«Con Mariano no se puede planear nada», dijo Ichiro. «Sweeney creó la oportunidad. Preparó el bate. Me dejé llevar por mis emociones».
Esa humildad, unida al gran logro de llevar a Rivera a lo más profundo, es la razón por la que la broma de la ceremonia de la estatua cayó tan bien. Ichiro no estaba alardeando. Se apoyaba en un recuerdo compartido que ambas aficiones comprendían.
Una ceremonia con más bromas, y una conexión más con Rivera
El bate roto fue reparado y restaurado durante la ceremonia, lo que permitió que la inauguración siguiera adelante como estaba previsto. El momento fue ligero, como Ichiro se encargó de que fuera. También apuntó a otro tema durante la ceremonia: el votante anónimo del Salón de la Fama que le impidió recibir una votación unánime.
Rivera sigue siendo el único jugador de la historia de la MLB que ha recibido un voto unánime para entrar en el Salón de la Fama. A Ichiro le faltó una papeleta, un hecho que abordó con el mismo humor seco que aportó a la broma sobre Rivera.
«En el Salón de la Fama me faltó un voto, y hoy se me rompió el bate. Así que esto me hace saber que aún no estoy ahí, que todavía tengo que seguir adelante», bromeó Ichiro en la ceremonia.
La estatua de Ichiro le convierte en el tercer jugador que recibe ese honor de la organización de los Mariners, uniéndose a Griffey y Martínez. Los tres están en Cooperstown con gorras de Seattle en sus placas. La franquicia no ha producido ningún campeonato de las Series Mundiales, pero ha producido tres jugadores cuyas carreras merecían un bronce permanente fuera del estadio.
El escultor detrás de la estatua
Ichiro también habló del proceso de trabajo con el artista Lou Cella, afincado en Chicago, que creó la escultura. Describió una colaboración que fue yendo y viniendo en los detalles, con Cella respondiendo a cada nota con precisión inmediata. A pesar del bate roto, Ichiro expresó su sincero agradecimiento por la forma en que se llevó a cabo el proyecto.
«Íbamos y veníamos sobre algunos detalles de la estatua, y yo decía algo sobre la estatua, y él lo hacía perfecto casi de inmediato», dijo Ichiro. «Me sorprendió lo bien que incorporaba las aportaciones que yo le hacía, y él las convertía en arte. Fue una gran experiencia».
Cella ya ha creado estatuas para otras franquicias de la MLB. Su trabajo en la escultura de Ichiro se basó en la aportación directa del propio sujeto, una rareza que Ichiro valoraba claramente.
Los Yankees y sus seguidores disfrutaron de un raro momento de luz en una semana que, por lo demás, había estado dominada por las rachas perdedoras y las preguntas sobre la alineación. El intercambio de los Yankees con Ichiro no costó nada a la organización y recordó a los aficionados por qué merece la pena seguir este deporte por sus rivalidades y leyendas.
¿Qué le parece? Deje su comentario a continuación.
