Desde el jardín derecho, podía ver Monument Park detrás de la valla del antiguo Yankee Stadium. Es donde Babe Ruth, Lou Gehrig, Joe DiMaggio y Mickey Mantle tienen monumentos y placas. Cuando en 1999 me dijeron que mi carrera podía acabar en Monument Park, cambié de tema.
En 2014, los Yankees llamaron para honrarme con una placa en Monument Park. Vaya. El paraíso del béisbol. Este chico de Ohio jugó junto a los grandes de los Yankees. Me sentí agradecido y humilde.
Aprendí que hay diferentes cielos del béisbol. En febrero de 2022, supe que mi lugar en esa ilustre historia sería elevado. Debbie Tymon, la incansable vicepresidenta de marketing de los Yankees, me llamó con una noticia.
¿Renunciar a mi número 21 para convertirme en una leyenda de los Yankees? Conmocionado. Solté el teléfono y dije «gracias» entre dientes, pero no me lo esperaba. Mi mujer Nevalee lloró cuando se lo conté. ¿Qué causa la piel de gallina? ¿Creemos que alguien tiene la piel de gallina en los brazos cuando dice que está emocionado o excitado? Cierto. Armas. Décadas. Intenté comprender la recompensa.
Debbie fue quien me comunicó la noticia, y Hal Steinbrenner fue quien me llamó para felicitarme. Hal elogió mi carrera y explicó por qué mi número debía ser retirado. También me dijo que a su padre le gustaba mi estilo de juego. Traté de igualar la del Sr. Steinbrenner. Agradezco a toda la familia Steinbrenner su apoyo. Podría estar hablando de la generosidad de la organización durante días. Gracias por concederme mis deseos.
Es un honor que te retiren el número de tu instituto o universidad. Es más impresionante cuando es profesional. Pero cuando pensé que los Yankees, el equipo de béisbol más exitoso y conocido de todos los tiempos, me habían quitado el número 21, sacudí la cabeza y pensé en lo raro y asombroso que era eso.
Los primeros números retirados que me vinieron a la mente fueron el 3, el 4 y el 5, que pertenecían a Ruth, Gehrig y DiMaggio, respectivamente. Después, mis pensamientos se centraron en la posibilidad de conocer a Mantle (7), Whitey Ford (16) y Yogi Berra (8). Algunos de los nombres que me vienen a la mente son Roger Maris (9), Phil Rizzuto (10), Thurman Munson (15), Elston Howard (32) y Reggie Jackson (44), entre otros.Es una locura pensar que estoy con estos jugadores. Le dije a mi familia: «Estoy en el banquillo de este equipo. De ninguna manera voy a empezar. ¿Cómo? Es el mejor equipo que he visto. Es un honor unirme a los 22 jugadores y directivos de los Yankees en este grupo.
En el nuevo Yankee Stadium, al contemplar los números retirados que se exhiben en el muro azul situado detrás del jardín central izquierdo, me enorgullece decir que estoy en el mismo barrio que muchos de mis contemporáneos y amigos. El tiempo que pasé jugando con Don Mattingly (23), Derek Jeter (2), Mariano Rivera (42), Andy Pettitte (46), Bernie Williams (51) y Jorge Posada (20), así como con Joe Torre (entrenador), es uno de los momentos más destacados de mi carrera en el béisbol (6). Saber que mi número siempre estará junto al suyo refuerza la conexión entre nosotros. Ganamos cuatro campeonatos en cinco años, así que muchas cosas sucedieron muy deprisa. Donnie era la única excepción. Los dorsales retirados son un reconocimiento al papel de los participantes en estos equipos de éxito. El mayor honor que se puede conceder a un jugador.
Eternidad. Tu número está retirado permanentemente. Nevalee, mis tres hijos y yo hablamos de mi lugar en el club de los Yankees. Mientras hablábamos entre lágrimas de felicidad, pensar en que mi número iba a ser retirado hizo que el honor fuera más significativo. Me dijeron: «Ningún Yankee tendrá 21 años». «Considéralo. Qué honor». Fue significativo porque me recordó que debo pasar mi número 21 retirado a las futuras generaciones de mi familia. Mis nietos y bisnietos mirarán el número 21 en la pared azul del Estadio y les contarán cómo lo hice. Este legado me da escalofríos.
Después de enterarme de que mi número había sido retirado, me despertaba cada mañana preguntándome si estaba soñando. Puede que siempre me despierte así. No encuentro suficientes superlativos para describir lo genial que es recibir tal honor.
Desde mi retiro, sólo LaTroy Hawkins usó 21 en la temporada regular. Respeto y comprendo la decisión de LaTroy de homenajear a Roberto Clemente. Los aficionados protestaron y LaTroy cambió al número 22. Aunque los Yankees hace tiempo que no usan el 21, no pensé mucho en retirarlo. Los Yankees siempre me han respetado, así que nunca he cuestionado sus decisiones. Me concedieron el más alto honor. Vaya. Esta palabra de 3 letras lo dice todo.
Ningún Yankee llevará el número 21 cuando visite el Yankee Stadium porque está retirado. Cerca de Babe Ruth, Thurman, Jete y Mariano. Sin fin. Siempre he sonreído cuando los aficionados llevaban mi número 21 porque significaba que eran incondicionales. Siempre sonreiré en el Estadio porque estaré mirando ese 21. «Wow»
¿Qué te parece? ¿Dejas un comentario más abajo?
